Felicia's

Hari itu adalah hari pertama pada perayaan Idul Fitri. Hari dimana semua orang berkumpul dengan keluarganya, saling bermaaf-maafan. Hari dimana kupat, opor, nastar, putri salju menjadi ciri khas setiap rumah. Hari dimana berlembar-lembar uang disiapkan secara khusus untuk anak-anak yang belum menikah. Semua orang melakukan ritual yang sama di hari yang fitri itu, namun aku dan dia justru harus menembus padatnya jalanan demi sampai ke kota ngapak itu. Sepenggal perbincangan terjadi sebelum kami berangkat. “Aku nggowo iki yo nggo ning ndalan” (Aku bawa ini ya untuk di jalan), katanya sembari menunjukkan sesuatu. “Weh kowe?” (Weh kamu?), jawabku dengan ekspresi tak percaya. “Sejak kapan e? Alesanne opo?” (Sejak kapan e? Alasannya apa?), lanjutku lagi. “Wes suwe, yo. Yo rapopo, ra ono alesanne” (Sudah lama, ya. Ya tidak apa-apa, nggak ada alasannya). “Yo ra mungkin. Mesti ono alesanne” (Ya tidak mungkin. Pasti ada alasannya), kataku dengan nada yang mulai meninggi.   “Hmm.

Aku membuka dan mengingat kembali foto yang dikirimkan kakak sepupuku kemarin pagi. Terasa ngilu. Dengan penuh gejolak dalam hati, aku memasuki ruangan itu perlahan. Ternyata ia sudah bisa duduk sendiri, tidak seperti kemarin yang kabarnya hanya berbaring saja yang dapat dilakukan. Aku baru sempat menengoknya sekarang. Keadaannya sungguh memprihatinkan. Betapa tidak, selama hidup tidak pernah mengalami kecelakaan, begitu mengalami parahnya tak disangka-sangka. Ia yang biasanya energik dan banyak bicara, kini harus terbaring tak berdaya. Hal yang kini kerap dilakukannya hanyalah mengaduh dan terus mengaduh, merintih karena rasa pusing di kepalanya tak kunjung hilang. Tak selang berapa lama aku tiba, ia mulai angkat bicara. Ternyata aku telah salah persepsi. Ia masih saja ceriwis, hanya saja tak seenergik biasanya. Ia bercerita banyak hal. “Sebenernya kita itu udah tahu kalau habis gini pasti nanti gitu. Tapi kadang kita yang kurang hati-hati”, katanya sembari duduk di ranjang